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Neste artigo, pretendemos discutir como os locais públicos e as zonas liminares desempenham 
um papel central nos filmes Bailão (2009), Na sua companhia (2011) e Corpo elétrico (2017), 
dirigidos por Marcelo Caetano. O que está em jogo nestas obras é a própria possibilidade de 
experienciar espaços urbanos como lugares de encontro afetivo e desejo erótico. Mediante um 
investimento em relações e itinerários à margem, traçamos uma tensão e também uma 
ambivalência recorrente em relação às cidades que os personagens habitam. A forma 
cinematográfica destaca a cidade como topografia imaginada e, ainda, como um plano de 
percepção composto por várias modulações entre desconexão e pertencimento, disciplina e 
prazer, proximidade e exclusão. 
 






In this article we aim to discuss how public spaces and liminal zones play a central role in Marcelo 
Caetano’s Bailão (2009), By your side (2011), and Electric body (2017). What is at stake in these 
films is the very possibility of experiencing urban locations as sites for affective encounters and 
erotic desire. Through an investment in relations and itineraries that take place in the margins, 
we trace a tension as well as a recurrent ambivalence towards the cities the characters inhabit. 
The cinematic form highlights the city as an imagined topography and also as a plane of 
perception composed of several modulations between disconnection and belonging, discipline and 
pleasure, proximity and exclusion. 
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Neste trabalho, discutiremos um conjunto de filmes brasileiros contemporâneos que 
inscrevem no centro de suas propostas a pergunta pela possibilidade de explorar os espaços 
urbanos como lugares de encontros sexuais e amorosos, cartografias desejantes e potências 
de criação. São eles Bailão (2009), Na sua companhia (2011) e Corpo elétrico (2017), de 
Marcelo Caetano. Mediante um investimento afetivo em percursos alternativos, dissidentes, 
tais obras traçam uma recorrente tensão em torno das cidades e dos sujeitos que as habitam. 
Ao longo do texto, buscamos apresentar de que maneira a forma cinematográfica desponta 
nestes filmes como recurso para sublinhar os interstícios e ambivalências que se estabelecem 
entre público e privado, proximidade e exclusão, desconexão e pertencimento, disciplina e 
prazer.1 
Sendo zonas de entrecruzamento e de passagem, de exploração sensível e de 
perambulação, de heterogeneidade e de choque, as cidades constituem o lugar privilegiado no 
qual a imaginação cinematográfica vai recorrentemente demarcar zonas de contato, pontos 
para a instauração de encontros e enlaces. Ao assumirmos uma abordagem interdisciplinar e 
comparativa, o que buscamos enfatizar a partir do cinema é ainda uma inflexão do conceito de 
“margem” não apenas como condição social, econômica e geográfica, mas também como 
campo de afirmação de experiências, práticas e subjetividades que se estabelecem fora das 
normas das sociedades contemporâneas. A urbe se torna, assim, um território no qual ensaiar 
modos imaginativos de viver, produzir relações e transformar a realidade. 
 
 
2. Modernidade, desejo e perambulação 
 
A reflexão sobre as formas da experiência na modernidade contribuiu para delimitar um 
escopo de questões voltadas para o problema da vida nas cidades, gerando amplas discussões 
que não poderiam ser resumidas sem que perdêssemos de vista a própria história e 
complexidade desse pensamento. Não obstante, alguns aspectos permitem apontar os traços 
daquilo que seria uma forma moderna de percorrer e habitar o espaço urbano. O trabalho de 
Walter Benjamin nos indica um caminho, sobretudo em suas análises a respeito de Paris como 
                                                             
1 Deixaremos de fora desse corpus o média-metragem Verona (2013), do mesmo diretor, pois, se nele 
existe também a construção de um circuito de afetos e uma centralidade do corpo e das relações 
homossexuais, falta-lhe justamente a inscrição do espaço urbano, que aqui nos interessa 
particularmente. Em Verona, a retirada dos personagens para uma casa de campo constitui justamente o 
afastamento em relação aos movimentos da cidade que poderiam impulsionar o pequeno grupo – 
formado ora por três, ora por cinco homens – rumo a um “lá fora” capaz de postular outras possibilidades 
e de multiplicar os encontros. Os três filmes sob análise são: Bailão. Direção: Marcelo Caetano. São 
Paulo, 2009. (16 min.). Disponível em: https://vimeo.com/46066663. Acesso em: 27 nov. 2019; Na sua 
Companhia. Direção: Marcelo Caetano. São Paulo, 2011. (22 min.). Disponível em: 
https://vimeo.com/46047890. Acesso em: 27 nov. 2019; e, Corpo Elétrico. Direção: Marcelo Caetano. 
São Paulo: Vitrine Filmes, 2017. (1h. 35 min.). 
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a cidade que condensa e emblematiza as transformações sociais e urbanas que transcorreram 
ao longo do século XIX e primeiras décadas do século XX. Suas análises se inserem em um 
contexto no qual tais questões vinham sendo colocadas desde perspectivas não raras vezes 
conflitantes, que viam as dinâmicas urbanas e as multidões de transeuntes ora com 
entusiasmo – entendendo-as como campo fértil, repleto de possibilidades – ora com suspeita, 
apontando-as como sintomas de uma sociedade cujo pretenso desenvolvimento a impelia à 
constituição de um aglomerado irreconciliável consigo mesmo – modo de vida de indivíduos 
entregues a uma coexistência a um só tempo tumultuada e solitária. Benjamin situou aí a 
intensificação de um processo que abrangia desde as formas de transporte até as novas 
tecnologias; das reconfigurações da força de trabalho e das ocupações que se desenvolveram 
no meio urbano até os novos materiais usados para erguer as edificações; da iluminação 
pública aos novos modos de exposição e aos valores assumidos pela forma mercadoria; das 
novas maneiras de apreender o tempo até as mudanças culturais e psicológicas 
desencadeadas pela experiência da velocidade e do novo. 
Tais transformações, bem como a multiplicidade de estímulos delas decorrentes, teriam 
não apenas conduzido ao surgimento de novas formas de vida e de organização em sociedade, 
como também estendido seus efeitos à própria percepção humana, alterando-a.2 Dispositivos 
de captação e disseminação de imagens como a fotografia e o cinematógrafo tomaram parte 
nesta mudança perceptiva, uma vez que radicalizaram a mediação tecnológica na apreensão 
dos fenômenos sensíveis, operaram uma passagem do valor de culto ao valor de exposição na 
arte e instauraram um princípio de serialidade na produção, tornando em certa medida 
obsoletas as noções de autenticidade e unicidade das obras. Além disso, eles manifestaram a 
capacidade de conceder ao público uma imagem das massas e da banalidade cotidiana, da 
amplitude e dos ritmos da vida moderna. 
Nas palavras de Giuliana Bruno, o “filme é um produto da modernidade, a era da 
metrópole, e expressou um ponto de vista urbano desde sua origem”.3 Cinema e espaço 
urbano se encontram, assim, agrupados sob o signo da modernidade, em um laço pensado 
ainda a partir da analogia entre o trem e a câmera, sugerida dentre outras razões pelo fato de 
ambos combinarem movimentos circulares e longitudinais.4 Tal associação, no entanto, vai 
muito além dos mecanismos de funcionamento das máquinas ou de seu protagonismo, no que 
diz respeito tanto à modificação das paisagens quanto à reconfiguração da visualidade através 
das imagens mecânicas. O aspecto mais relevante aqui é o fato de que ambos, dispositivo 
cinematográfico e topografia urbana, abastecem a imaginação pública com todo um repertório 
cultural, técnico e perceptivo para pensar os modos de existência emergentes e abrir caminho 
para a sua inserção no mundo visível. 
                                                             
2 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 
169. 
3 BRUNO, Giuliana. Visual Studies: Four Takes on Spatial Turns. Journal of the Society of Architectural 
Historians, Vol. 65, n. 1, p. 23-24, Mar. 2006, p. 23. 
4 AUMONT, Jacques. O olho interminável... Op. cit., p. 53. 
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Neste sentido, as observações de Jacques Aumont – segundo o qual o cinema surge no 
momento de passagem do “momento pregnante” para o “momento qualquer”5 – não parecem 
tão distantes da convicção que, segundo Benjamin, teria sido manifestada por Charles 
Baudelaire: a de que é ao indivíduo comum que cabe o lugar do herói moderno, não tanto 
porque ele é um herói, mas porque desempenha este papel”.6 Tal observação nos sugere 
algumas implicações: primeiramente, o fato de que a irrupção da vida das pessoas comuns 
como matéria de interesse estético amplia os domínios da arte, possibilitando o 
estabelecimento de novos vínculos entre a experiência e as formas culturais em circulação. Em 
segundo lugar, situa em outra perspectiva o olhar que a arte lança sobre os habitantes da 
cidade, questão que repercute na posição que os personagens e o espaço urbano assumem 
nas obras. Ainda, configura um campo de visibilidade sem precedentes, pautado por um 
crescente interesse pelas formas de vida à margem e alguns de seus tipos característicos: o 
assalariado, o trapeiro, o apache, a prostituta, o caixeiro viajante, dentre outros. Por fim, a 
pergunta sobre o lugar do herói na modernidade demarca no cotidiano um potencial de 
encenação capaz de reconfigurar as maneiras pelas quais o leitor/espectador percebe a si 
próprio, aos outros e ao seu entorno. 
Para continuarmos com as observações de Jacques Aumont: a já mencionada analogia 
entre trem e cinema vai mais longe e se estende ao fato de que ambos “transportam o sujeito 
para a ficção, para o imaginário, para o sonho e também para outro espaço onde as inibições 
são, parcialmente, sanadas”.7 Este universo de ficção e sonho se encontra replicado na cidade 
dita real, não tanto devido à tendência a disseminar os discursos pautados pelo anseio por 
uma cidade idealizada, imaginária, mas porque sonho e fantasia, sendo partes do desejo que o 
transeunte investe no seu percurso, emprestam uma forma às aspirações que o impelem a 
empreender suas buscas: 
Conforme as belas análises de Walter Benjamin, se o homem habita uma cidade 
real, ele é, ao mesmo tempo, habitado por uma cidade de sonho. A realidade 
onírica remete aqui ao sonho coletivo, ao sonho do coletivo, ao desejo do corpo 
coletivo, suas utopias e esperanças abortadas, as miragens e fantasmagorias 
que o assediam. Os trajetos reais dos personagens na cidade remetem aos 
trajetos do sonho coletivo, como se houvesse duas cidades superpostas, uma 
real, outra imaginária, e a apologia de um trânsito metódico entre elas.8 
O caráter diferencial e a intensa mobilidade manifestados pela cidade real impedem sua 
fixação. As imagens e discursos operam uma espécie de corte em seu fluxo, não apenas 
porque isolam um instante, mas porque decorrem de um recorte sempre parcial e precário, 
alçando ao campo do visível o fragmento de uma rede mais complexa que é inapreensível em 
sua totalidade. Esse desejo de representação é mobilizado pelos mecanismos de poder, cujos 
                                                             
5 AUMONT, Jacques. O olho interminável... Op. cit., p. 51. 
6 “Pois o herói moderno não é herói – apenas representa o papel do herói. A modernidade heroica se 
revela como uma tragédia onde o papel do herói está disponível”. BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas 
III: Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 94. 
7 AUMONT, Jacques. O olho interminável... Op. cit., p. 53. 
8 PÁL PELBART, Peter. Cidade, lugar do possível. In: Vertigem por um fio: políticas da subjetividade 
contemporânea. São Paulo: Iluminuras, 2000, p. 43. 
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procedimentos têm como fim o controle sobre tal multiplicidade dispersa, propiciando uma 
extensão dos seus domínios. Não obstante, a insuficiência ou, em última instância, o fracasso 
resultante de qualquer tentativa de representação retroalimentam o movimento que os 
discursos pretendem fixar, garantindo a abertura da cidade como território nunca inteiramente 
circunscrito. Assim, o controle e a imaginação operam, ambos, no visível, mas com ao menos 
uma grande diferença que os distingue: o primeiro está amparado na ação restritiva sobre a 
multiplicidade urbana com vistas ao poder, enquanto a conformação de um repertório 
compartilhado abre caminho para pensar a cidade para além dos limites que a circunscrevem.9 
Nesta segunda perspectiva, tudo que está fora de campo remete aos possíveis de uma 
cidade.10 
Se é verdade que “perder-se na cidade” implica a aquisição de um saber,11 tal 
aprendizado repousa em grande parte sobre a ação de traçar cartografias capazes de 
subverter os trajetos funcionais – previstos, programados – dos espaços urbanos para 
apreender suas configurações mais excêntricas, observar seus tipos, desfrutar de um 
anonimato apenas possível porque toda a heterogeneidade e a dispersão do território impedem 
o controle total sobre o mesmo. A cidade moderna, com suas áreas limítrofes e zonas de 
penumbra, sua agitação e impermanência, seria aquela capaz de permitir uma maior liberdade 
de experimentação, na medida em que propicia múltiplas oportunidades de exposição e 
interação e, ao mesmo tempo, dificulta as operações de classificação e/ou rastreamento dos 
seus habitantes. 
A possibilidade de diluir-se na massa e, ao mesmo tempo, preservar certo grau de 
privacidade configura o tipo de arranjo sobre o qual se fundam e podem ser pensadas duas 
formas modernas de habitar a cidade: a do flâneur e a do detetive. O primeiro seria aquele 
que se sente suficientemente à vontade nas ruas, percorrendo-as como se estas fossem um 
interior, explorando a cidade como um labirinto e fazendo, enfim, uma espécie de “botânica do 
asfalto”, na medida em que se dedica a colher nas fisionomias e nas paisagens a inspiração e o 
estado de espírito que o conduzem a um modo peculiar de perceber o seu entorno – algo como 
uma apreensão estética do espaço e da época.12 O detetive, por sua vez, seria aquele que, 
apoiando-se também na habilidade da observação, mostra-se capaz de recompor, a partir dos 
vestígios, a trajetória de um anônimo a fim de recobrar-lhe a identidade, à qual será atribuída 
a responsabilidade pelos atos criminosos. Como argumenta Ricardo Piglia, o detetive configura 
                                                             
9 Um “duplo fenônemo”: “selvageria da desordem cotidiana; assepsia da ordem discursiva”. 
PERLONGHER, Néstor. Poética urbana. In: Prosa plebeya: ensayos 1980-1992. Buenos Aires: Colihue, 
1997, p. 71. 
10 PÁL PELBART, Peter. Cidade, lugar do... Op. cit., p. 48-49. 
11 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas II: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 73. 
12 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III... Op. cit., p. 192; 203; 34. De fato, dentre as habilidades que 
configuram a experiência da flânerie destaca-se a possibilidade de alcançar um tipo de observação 
distraída que se distancie tanto da indiferença quanto do deslumbramento. Este último seria mais 
comumente associado à figura do “basbaque”. 
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um tipo muito especial e sofisticado de leitor: aquele que “se interna no mundo da cultura e 
age como um especialista”.13 
O fato de que a cidade seja “o lugar onde a identidade se perde” constitui 
simultaneamente uma oportunidade e uma ameaça, e é em grande parte em resposta a isso 
que surgem as duas figuras anteriormente mencionadas.14 Ambas sustentam uma habilidade 
aprendida que lhes permite atravessar o interior e o exterior, a multidão e a privacidade, 
configurando nestes trânsitos um ponto que se situa entre a curiosidade e a distração, a 
imersão e o distanciamento, a segurança e o perigo, o tédio e o entusiasmo. Na aspiração a 
essa instável conciliação entre zonas e qualidades conflitantes residiria um desejo de 
modernidade, a forma de um engajamento cuja configuração está historicamente situada.  
Que essa modernidade desejada nem sempre seja vivida tal como descrita em sua 
cidade-protótipo, suposta capital de todo um século, não chega a ser uma novidade. Em 
primeiro lugar porque, no que diz respeito às possibilidades de apagar os rastros e conexões 
que permitiriam circunscrever para determinadas existências uma posição ou lugar fixo em 
meio à multidão, é importante observar que elas não se restringem às condições específicas 
encontradas em Paris ou em qualquer outra metrópole moderna da época analisada por 
Benjamin. De fato, poderíamos mesmo argumentar que, em cidades nas quais a desordem 
vem minar de modo mais incisivo as iniciativas institucionais estabelecidas com vistas a 
controlar o espaço urbano, essa ineficácia vai favorecer a proliferação de formas de vida tidas 
como desviantes. Em segundo lugar, porque a marginalidade esteve sempre presente nas 
reflexões sobre os diferentes modos de habitar o espaço urbano. Se artistas, teóricos e 
cronistas da vida nas metrópoles com frequência lançaram mão das potencialidades do espaço 
urbano em sua abertura para o inesperado, podemos dizer que eles estiveram também desde 
cedo interessados em tensionar os limites desse mesmo espaço, pensar suas interdições e 
pontos cegos, de modo que as áreas limítrofes e as vidas que se conduzem nas margens 
assumem um lugar decisivo na configuração da cidade como lugar da experiência. Assim, se é 
verdade que o pensamento sobre a modernidade em certo sentido apagou os seus outros, é 
notável também que as práticas e sujeitos marginais exerceram grande atratividade, chegando 
mesmo a fornecer os elementos para o aprendizado de múltiplas maneiras de percorrer a 
cidade.15 
A persistência da margem se faz perceber, então, mesmo nos contextos mais 
favoráveis à errância. Na Paris do século XIX, as galerias constituíam “um meio-termo entre a 
rua e o interior da casa” e, por isso mesmo, forneciam as condições para que a flânerie se 
desenvolvesse “em toda sua plenitude”.16 Não obstante, esta topografia estaria incompleta se 
                                                             
13 PIGLIA, Ricardo. Leitores imaginários. In: O último leitor. São Paulo: Companhia das letras, 2006, p. 
81. 
14 Ibidem, p. 78. 
15 Sobre o apagamento dos outros pensamentos alternativos à modernidade nas análises de Benjamin, 
omissão do contexto colonial que seria parte de uma “dimensão internacional” do capitalismo, cf.: 
KRANIAUSKAS, John. Cuidado, ruínas mexicanas!: “Rua de Mão Única” e o inconsciente colonial. In: A 
filosofia de Walter Benjamin: Destruição e experiência. Rio de Janeiro: Zahar, 1997, p. 149-164. 
16 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III... Op. cit., p. 35; 34. 
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desconsiderássemos o já mencionado interesse, tão presente em Baudelaire, por todos aqueles 
que ocupam a “periferia da sociedade e da cidade grande” – o criminoso, o conspirador, o 
apache – ou se ignorássemos a simetria entre o poeta e o trapeiro valorizada em sua obra.17 
Seria preciso igualmente lembrar a importância que assume, para o pensamento de Benjamin, 
a prostituta e sua relação radical com o mercado. 
Por sua vez, a evidência da margem se faz presente também nos contextos em que os 
processos de modernização ocorreram sob as circunstâncias de uma relativa defasagem ou 
descompasso em relação às cidades europeias, sendo que estas atuariam como centros cujos 
influxos viriam catalisar as transformações de uma “modernidade periférica”. Partindo de um 
tempo e de um espaço bastante específicos – a Buenos Aires de 1920 e 1930 –, Beatriz Sarlo 
observa que, na literatura, a margem passa a ocupar uma posição de maior evidência: 
O cenário das bordas já não é o lugar literário dos Outros considerados como 
pura alienação, como ameaça à ordem social, à moral estabelecida, à pureza do 
sangue, aos costumes tradicionais; tampouco se trata somente dos Outros a que 
é preciso compreender e redimir. São Outros que podem configurar um nós com 
o eu literário de poetas e intelectuais; são Outros próximos, quando não um eu 
mesmo.18 
Desse modo, podemos afirmar que não apenas entre as cidades europeias e as 
metrópoles periféricas, mas também no interior de cada uma delas, ocorre um constante 
movimento de mescla e interpenetração. O que implica dizer que não há algo como uma 
experiência incontaminada da cidade: o enfraquecimento dessas polarizações é parte 
constitutiva do moderno. Dito isso, o que nos interessa não é a configuração de tipos 
marginais que ocupariam a cidade, nem a demarcação de posições fixas em torno de um 
binômio centro-periferia, mas os aspectos que poderiam apontar para algo como uma margem 
ou liminaridade presente nas formas e movimentos da vida urbana. É nesse sentido que 
encontramos, na produção audiovisual de Marcelo Caetano, uma perspectiva contemporânea 
particularmente interessada em traçar dinâmicas de uma exploração afetiva da cidade a fim de 
situar, na própria rede de relações que os filmes imaginam e mapeiam, a configuração de 
zonas marginalizadas da experiência. 
 
 
3. “No meio desse desbunde deve haver um lugar para nós” 
 
No primeiro plano de Bailão (2009), um globo prateado começa a girar, refletindo uma 
miríade de luzes e tendo ao fundo o piso quadriculado do salão. Em seguida, vemos uma 
fachada filmada a partir da outra calçada, entrecortada por carros em movimento e animada 
pelos ruídos da rua. É o ABC Bailão, tradicional casa noturna destinada majoritariamente a um 
público masculino com faixa etária que percebemos acima da média das baladas paulistanas. 
                                                             
17 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III... Op. cit., p. 77-79. 
18 SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y1930. Buenos Aires: Nueva Visión, 
2007, p. 180. Tradução nossa. 
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Uma sucessão de planos da pista de dança, que agora já começa a ficar povoada, mostra-nos 
rostos com traços marcados pelo tempo, cabeças calvas e cabelos grisalhos. Na trilha sonora 
escutamos um bolero. Em seguida, vemos planos de um homem caminhando pelas ruas 
durante o dia. A câmera o acompanha, seguindo-o por trás. O curta segue uma estrutura 
clássica: planos com imagens dos entrevistados atravessando distintos espaços urbanos são 
acompanhados por suas falas em voz over. Os relatos discorrem sobre certa temporalidade do 
desejo e suas manifestações, bem como sobre as diferentes táticas de efetivação do encontro 
sexual.19 
Há uma profusão de calçadas e fachadas que configuram acessos a espaços cifrados, 
destinados a práticas desviantes. Bailão traça no espaço fílmico uma arquitetura do trânsito e 
do desejo, para parafrasearmos Giuliana Bruno, que é feita de muitos limiares, zonas de 
passagem, negociações e sobretudo gradações.20 No tipo de dinâmica mapeada pelo curta de 
Marcelo Caetano, o sexo não se define por um ato que acontece ou não acontece, 
simplesmente: ele encontra múltiplas formas e graus de satisfação mediante a prática do 
cruising, entendido como conjunto de formas de aproximação e interação sexual em contextos 
públicos e semi-públicos. 
O interesse do filme por zonas liminares incide especialmente sobre a configuração do 
cinema pornô: a cortina que separa o corredor e o espaço interno em que são exibidos os 
filmes reabilita o imaginário longamente alimentado acerca da constituição do espaço da sala 
escura como dispositivo de suspensão da realidade cotidiana. Nesse sentido, o limiar que o 
frequentador atravessa, a cortina vermelha, demarca a possibilidade de um atravessamento 
entre o dentro e o fora que é emblemática da maneira como os personagens negociam os seus 
prazeres. O estabelecimento de um corte entre interior e exterior é manejado para ativar a 
promessa não apenas da consumação de um intercurso sexual, mas das múltiplas formas de 
satisfação do desejo de olhar, ainda que não sem poucos conflitos. As práticas sexuais por 
meio das quais estes homens conseguiram, ao longo do tempo, dar vazão às suas inclinações 
mais indizíveis ocupam uma posição conflitiva em relação à performatividade heteronormativa 
que – conforme depreendemos de seus relatos – orientou em grande medida a construção de 
suas identidades sociais.21 Afinal, ao mesmo tempo em que suscita um senso de possibilidade 
que, em seu limite, leva à reativação de certas “esperanças utópicas”, a prática do cruising 
pode também, de acordo com José Esteban Muñoz, ser remetida a “economias libidinais 
elitistas, excludentes e ferozmente hierarquizadas”.22 
De fato, muitos dos encontros que a configuração urbana assumida pelos grandes 
centros potencializa estão marcados pela efemeridade e pelo imediatismo, aspectos que 
                                                             
19 Bailão. Direção: Marcelo Caetano. São Paulo, 2009. (16 min.). Disponível em: 
https://vimeo.com/46066663. Acesso em: 27 nov. 2019. 
20 A liminaridade “corrói oposições tais como imobilidade-mobilidade, dentro-fora, privado-público, 
moradia-viagem”. BRUNO, Giuliana. Visual Studies... Op. cit., p. 24. 
21 Os discursos se voltam, sobretudo, para o passado, assinalando um componente geracional indubitável 
para os acontecimentos rememorados. 
22 MUÑOZ, José Esteban. Ghosts of public sex: utopian longings, queer memories. In: Cruising utopia: 
the then and there of queer futurity. New York; London: NYU Press, 2009, p. 34. 
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atribuem certo grau de opacidade às trajetórias singulares, preservando ou tornando ilegíveis 
as conexões que permitiriam traçar a cadeia de vínculos e funções que o indivíduo mantém e 
desempenha perante as diversas ordens pelas quais transita: as ordens social, econômica, 
profissional, familiar, sexual. Sob este ponto de vista, a instabilidade e a impermanência de 
tais cruzamentos deixam de indicar uma mera negatividade – sintoma da solidão e do 
empobrecimento da experiência nos grandes centros – para configurar linhas de fuga, na 
medida em que criam a possibilidade de abertura para uma experimentação mais livre, um 
tipo de dinâmica ou jogo capaz de colocar em suspenso, mesmo que parcialmente, as inibições 
e ancoragens fornecidas pelas identificações prévias. 
As vozes dos personagens demarcam uma cumplicidade e ao mesmo tempo um 
persistente conflito entre biografia e desejo: a narração de um fragmento de suas vidas se 
organiza como o relato de processos a partir dos quais se coloca em jogo muito mais do que a 
possibilidade da relação sexual. A sexualidade emerge dessa falas numa acepção forte, como 
via para constituir subjetividades e grupos, recriar formas de pertencimento e habitar a cidade. 
É assim que se configura o bailão, portanto: como manifestação material – espacial e concreta 
– de uma comunidade possível, na medida em que atualiza, a partir das margens, um 
imaginário urbano onde é possível ser outro, ser anônimo, ser ninguém ou qualquer um. 
Um personagem de Bailão afirma: “comecei a perceber que não era eu sozinho no 
mundo que tinha interesse por homem”.23 A comunidade homossexual que floresce na 
clandestinidade se funda no reconhecimento e, não raras vezes, no pacto de manutenção de 
uma duplicidade dos códigos de sociabilidade. O cruising demanda, assim, um tipo específico 
de leitura da cidade, que, nesse caso, é de ordem muito distinta daquela empreendida pelo 
“detetive”. Os adeptos da prática não leem o espaço urbano a partir da norma e da identidade, 
e sim contra elas, numa constante busca pelas brechas – nesse sentido, podemos dizer que 
empreendem uma contraleitura. Um dos conflitos que atravessam os depoimentos do curta é 
justamente o do desejo como delito. Transpassar limites entre os corpos, ensaiar a 
reciprocidade, sempre incerta, é correr o risco do flagra, da resposta violenta, da punição. 
Some-se ao rechaço intrínseco de sexualidades desviantes, tomadas como anomalias, a 
incidência de formas de controle num contexto de exacerbação dos discursos de saúde pública 
e de intensificação dos estigmas. A prática do cruising se torna ela mesma, após a emergência 
da pandemia de HIV/Aids, uma forma de fantasmagoria, uma vez que instaura um outro tipo 
de laço entre trauma histórico e desejos coletivos – ou “desejo de um corpo coletivo”, para 
retomar a ideia de Peter Pál Pelbart anteriormente citada.24 
O curta de Marcelo Caetano encontra nas vozes que colhe ao longo de sua duração a 
conformação de uma memória cultural que dá testemunho de contradições enraizadas no 
cerne das subjetividades homossexuais masculinas. Suas histórias trazem inscritas, como 
contrapartida ou subtexto, não um “modelo”, algo a que voltar nostalgicamente, mas uma 
                                                             
23 Bailão. Op. cit., 2 min. e 35 s. 
24 MUÑOZ, José Esteban. Ghosts of public... Op. cit., p. 41-42; PÁL PELBART, Peter. Cidade, lugar do... 
Op. cit., p. 43. 
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série de perguntas direcionadas ao presente do tempo fílmico, que é também o nosso tempo 
como espectadores – tempo esse no qual vemos sucederem intensas transformações na 
configuração das cidades e das suas complexas cartografias. As inúmeras maneiras pelas quais 
o poder da norma atravessa os corpos desemboca em considerações por vezes bastante cruas 
sobre os modos pelos quais as condicionantes sociais do desejo se manifestam em 
subjetividades cindidas. Conforme afirma um dos personagens: “o meu desejo foi ensinado a 
se manifestar somente em situações ligadas à marginalidade”.25 A questão política tecida por 
essas vozes é uma que se funda na ambivalência e na negociação. Ela se conecta a posições 
de sujeito que operam pequenas “insurgências” ou “rebeldias”, conforme expressa um dos 
homens, porém nem sempre engendrando uma ruptura mais radical com a lógica normativa. 
A promessa da cidade, para os homens entrevistados em Bailão, é a de ofertar uma 
ampla gama de lugares onde seria possível ensaiar a experimentação do corpo sem o peso de 
prestar contas à identidade nem de corresponder à sua imagem social; sem a obrigação de 
equivaler sempre, sem rasuras nem restos, a uma ideia preconcebida de si mesmos. Fora, 
portanto, da família e do mundo do trabalho. Talvez, por isso mesmo, a ênfase recaia 
sobretudo na vida noturna das cidades como universo de possibilidade, aventura, fuga dos 
marcos restritivos da masculinidade. A noite é explicitamente vinculada ao feminino como 
qualidade associada ao obscuro, ao indefinido, ao marginal, em contraposição à claridade e à 
primazia da razão que regem o dia, mais tradicionalmente associado ao tempo produtivo, à 
ordem e à convenção. 
Os depoimentos dão testemunho, enfim, de uma história de interdições tanto diretas 
quanto internalizadas – como quando um dos homens afirma que “a possibilidade de ter uma 
relação vivendo juntos não existia”26 –, mas também das táticas individuais e coletivas que 
emergem como resposta. Essas e outras passagens do curta tornam mais pungente a cena 
final, uma imagem-síntese para o trabalho coletivo levado a cabo ao longo de gerações: o 
filme termina mais uma vez com um plano plongée do salão quadriculado, iluminado pelas 
luzes coloridas do baile, mas dessa vez ocupado por dois homens que dançam, assinalando 
essa tarefa infindável, a de inventar formas possíveis de amar. 
No curta seguinte do diretor, Na sua companhia (2011), a abertura da noite como 
convite à perambulação é reencenada. A movimentação noturna da cidade é vista da janela de 
um apartamento, filmada primeiramente no que parece ser o plano-ponto-de-vista de um dos 
personagens, depois já ao nível do solo, como que liberando-se dessa perspectiva subjetiva 
para acompanhar os fluxos, misturar-se entre os passantes, somar-se às dinâmicas pouco 
legíveis de um entorno que se encontra, em muitos momentos, esvaziado pela temporalidade 
peculiar da madrugada. Em certo momento, chegamos a uma praça cheia de pessoas 
interagindo entre si, silhuetas iluminadas apenas pela luz artificial dos postes, quando então 
                                                             
25 Bailão. Op. cit., 6 min. e 28 s. 
26 Ibidem, 5 min. e 16 s. 
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reencontramos, por fim, os dois personagens que antes estavam deitados nus na cama. 
Descobrimos assim que eles também desceram, aderiram ao chamado da cidade.27 
Se a experiência urbana se estabelece sobre um “saber sentido”, amparado na 
apreensão das paisagens e dos percursos como algo experimentado e vivido”, ela implica uma 
presença física que é capaz de absorver e processar estímulos em uma escala intensiva.28 Tais 
variações de intensidade decorrem, portanto, de um engajamento do corpo que o torna capaz 
de capturar as oscilações de um mesmo ou de vários ambientes. Temos, assim, a ideia de 
“plano de percepção” na qual se funda a interação entre os corpos e a cidade.29 Como observa 
Néstor Perlongher: 
Este perder-se na cidade, requisito de seu “conhecimento” exploratório, é então 
intensivo. De que tipo de conhecimento se trata? Falta a clássica 
distância/oposição entre o sujeito e o objeto. Quem se perde, perde o eu. Se eu 
me perco… Errar é uma submersão nos odores e nos sabores, nas sensações da 
cidade. O corpo que erra “conhece” com o seu deslocamento.30 
Seguindo esse entendimento, podemos delinear uma dimensão afetiva da experiência 
urbana, assentada sobre a noção de um saber do corpo e operada a partir de múltiplos 
deslocamentos impulsionados menos por um objetivo específico do que pelo próprio prazer da 
errância. Essa experiência envolve uma relação complexa que se estabelece entre o sujeito, a 
paisagem e a coletividade de transeuntes e cuja consequência é a perda ou apagamento, 
mesmo que temporário, da identidade. Com isso, a ênfase recai sobre um grau de 
despersonalização presente em certos modos de experimentar a cidade. Neles, o que se 
encontra em jogo não é tanto uma “personalidade”, mas uma singularidade; não um sujeito 
unificado ou “eu” consciente que processa e elabora todas as informações colhidas pelo 
ambiente, mas um corpo que entra em relações com outros corpos. O corpo presente seria 
aquele que é afetado pelo ambiente, mas, que, ao mesmo tempo, afeta e investe a sua 
potência sobre o território, de modo a apreendê-lo e transformá-lo, instaurando com isso uma 
relação da qual todos os elementos envolvidos resultam modificados. 
Como dito anteriormente, em Bailão a alusão mais explicitamente cinematográfica 
figura no curta a partir da importância histórica das salas escuras para experimentações 
diversas em torno de práticas sexuais dissidentes. Por seu turno, em Na sua companhia o 
cinema reaparece como dispositivo que produz relações, mas dessa vez mediante uma ênfase 
nos modos pelos quais a câmera demarca posições entre quem filma e quem é filmado. O 
registro audiovisual se converte no catalisador de um jogo erótico: o aparato técnico de 
filmagem, inserido no espaço diegético e operado pelos personagens, funciona como mediador 
durante incursões exploratórias ao corpo do outro: sinais, pelos, cicatrizes, tatuagens são 
inscrições que revestem o corpo de signos a serem decifrados, não à distância, mas mediante 
uma exploração tátil. A centralidade da câmera e a maneira como ela organiza jogos de 
                                                             
27 Na sua Companhia. Direção: Marcelo Caetano. São Paulo, 2011. (22 min.). Disponível em: 
https://vimeo.com/46047890. Acesso em: 27 nov. 2019. 
28 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas III... Op. cit., p. 186. 
29 PERLONGHER, Néstor. Poética urbana... Op. cit., p. 144. 
30 Ibidem, p. 143-144. Tradução nossa. 
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sedução retorna numa sequência posterior, durante a qual homens sambam em meio a uma 
festa. Essa breve sequência é filmada sem nenhuma intenção naturalista. De fato, os homens 
dançam em primeiro lugar para a câmera, postados numa perspectiva frontal, olhando 
diretamente para esse ponto que alinha olhares: o olhar da câmera, o do cinegrafista e o 
nosso de espectadores.31 
Nessa mesma festa, em certo ponto ensaia-se uma cerimônia de casamento relida sob 
a perspectiva de uma reconhecível paródia homossexual.32 A ostensiva teatralidade demarca 
os papéis de gênero e, em especial, a comoção daquela que pode ser lida visualmente como a 
“noiva”, com buquê em punho. Se em Bailão havia uma cisão por vezes intransponível entre 
os impulsos desejantes e as regras hegemônicas de sociabilidade, aqui, como fala a “noiva” 
em certo ponto, “o amor que não podia dizer seu nome agora grita”.33 Que essa cerimônia 
tradicional assuma contornos paródicos é algo que fica reforçado pelos planos seguintes: a 
dança recomeça, as pessoas agora sambam não mais em rodas ou grupos, mas em pares, 
numa coreografia de corpos que se aproximam e se alternam, olhares que se cruzam e peles 
que se tocam. O desejo segue seu fluxo, os afetos não se cristalizam em formações 
sedimentadas pelo rito tradicional. Reafirma-se, de algum modo, que a própria circularidade 
faz parte da história e do rito dessas comunidades. A circularidade é em si mesma promessa, 
arrebatamento e jogo. Cercada de ambivalência, essa dinâmica suscita paixões igualmente 
sutis: não se trata da oposição binária entre fidelidade ou traição conjugal, mas de questões 
mais ambíguas, como aquela, cercada de tensão, que implica distinguir ou correlacionar ciúme 
e inveja. Ao emergir na fala de um dos personagens de Na sua companhia, esta tensão 
assinala de forma mais contundente a questão dos acessos e limites que marcam o trânsito de 
diferentes corpos nos múltiplos circuitos sexuais e afetivos nos quais se inscreve o desejo. 
Anos depois, no primeiro longa-metragem dirigido por Marcelo Caetano, as 
condicionantes que marcam diferentes corpos e posições sociais, bem como as desigualdades 
daí resultantes, ganham uma inflexão muito mais, digamos, afirmativa, movendo-se em 
direção a uma celebração ainda mais enfática da potência dos corpos em detrimento das 
forças sociais de captura. Corpo elétrico (2017) sustenta desde seu título uma ênfase patente 
nas presenças físicas em cena. Nele, as figurações do corpo cinemático se articulam em 
consonância com as múltiplas formas de sua inserção em regimes de produção social, 
econômica, subjetiva, sexual e afetiva. Isso se delineia sobretudo com a centralidade conferida 
ao mundo do trabalho e também às dinâmicas sexuais e amorosas que vão tecendo uma rede 
de encontros. Elias (Kelner Macêdo), o protagonista, é um jovem que se insere nos fluxos da 
                                                             
31 Temos aí, uma vez mais, um alinhamento de corpos e miradas que tem sido crucial para pensar as 
corporeidades no registro audiovisual, reforçando com  isso o fato de que, quando falamos em corpo no 
cinema, referimo-nos sempre a essa multiplicidade de corpos e olhares, com todos os seus 
desdobramentos. 
32 É ambígua também a própria noção de família, que parece ser apenas outro nome para essa 
comunidade onde perceptivelmente prevalece uma sociabilidade não-heteronormativa.  
33 Na sua Companhia. Op. cit., 13 min. e 38 s. 
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cidade compondo relações com outros corpos que sustentam diferentes inscrições no que se 
refere às performatividades de gênero e também aos marcadores de raça, classe, idade.34 
Nesse filme de poucos conflitos diretos há, no entanto, tensões que pairam: a família 
ausente; os silêncios que pontuam certas conversas, instaurando o não-dito na temporalidade 
do cotidiano; a pressão exercida pelo superior hierárquico da fábrica para que sejam 
resguardadas certas separações que organizam a experiência social – as esferas da intimidade 
e do trabalho e seus papéis sociais correspondentes. De fato, a disciplina e o prazer, as forças 
constritivas do social e as pequenas subversões organizam o filme em torno de uma constante 
modulação. Cabe observar, no entanto, que essas duas dimensões – a ordem dos prazeres e a 
ordem produtiva – nunca chegam a se organizar em torno de uma dualidade engessada. A 
obra manifesta um fascínio pelas formas de divertimento como elementos dotados de um 
estatuto social, no sentido de estarem atrelados a certa experiência de classe: a bebida, o 
sexo, a dança, as práticas esportivas, bem como a ênfase em certas localidades, tais como o 
boteco, a rua na saída da fábrica, a casa de periferia, o campo de futebol de várzea, o interior 
de um ônibus que serve ao prolongamento de uma celebração. Nesse sentido, a amizade é 
também uma juntura que se estabelece a partir da circulação, como no plano-sequência dos 
trabalhadores perambulando à noite, cansados, mas ainda dispostos a estarem juntos. A 
câmera se desloca entre os pequenos grupos que se fazem e desfazem durante a caminhada, 
eles também se reconfigurando sempre, assumindo uma composição que nunca chega a 
tornar-se estática.35 
A experiência circula também pela palavra: à medida que a cadeia de encontros se 
desdobra, o relato das práticas é levado adiante, passando a integrar também a dinâmica 
erótica. O ato de contar constitui, assim, outra dimensão do sexo. Ele instaura um vínculo de 
cumplicidade entre sujeitos para os quais a posse, a exclusividade e a dissimulação 
comumente associadas às estruturas de relação monogâmicas pareceriam ter sido, em grande 
medida, superadas ou ao menos colocadas em suspenso. A exposição que Elias faz de suas 
peripécias forja uma partilha, sem deixar grande margem a arestas como as que, em Na sua 
companhia, assinalavam de maneira mais marcada um conflito subjacente. 
Uma tática desviante que o filme estabelece consiste em evitar qualquer cristalização 
de posições sexuais e hierarquias do corpo: há uma ênfase decidida no toque, na pele, na 
boca, no investimento erótico em mamilos e pés, mais que em genitais. Podemos lembrar do 
que em Bailão já despontava como repertório de formas desviantes de contato: como diz um 
dos entrevistados, “o namoro começava com a perna”.36 Não é o olhar, necessariamente, o 
meio privilegiado que demarca uma abertura à proximidade. Pode ser um membro, um toque 
esquivo. A diferença é que, se naquele curta esse desvio se colocava como sutileza aprendida 
em contextos nos quais a aproximação envolve sobretudo um cálculo de risco, em Corpo 
elétrico esse desvio se funda menos na consciência de um perigo – de ser pego, de ser 
                                                             
34 Corpo Elétrico. Direção: Marcelo Caetano. São Paulo: Vitrine Filmes, 2011. (1h. 35 min.). 
35 Idem. 
36 Bailão. Op. cit., 3 min. e 38 s. 
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violentamente rechaçado – do que numa liberdade de exploração que expande os limites 
daquilo que pode ser tomado como cartografia corporal na relação sexo-afetiva. A pele se 
espraia, o toque se dissemina. 
Nisso tudo – no fascínio por certa sensibilidade operária, na partilha das peripécias 
através da fala, na desierarquização das zonas erógenas do corpo – parece haver um tipo de 
utopia. As assimetrias e diferenças de acesso – ao sexo, ao afeto – não necessariamente 
deixam de existir, mas parecem colocadas pelo filme num parêntese. Operários, imigrantes, 
drag queens, travestis, bichas afeminadas: em Corpo elétrico parece existir para todas as 
pessoas a possibilidade do sexo, da afetividade e das trocas intersubjetivas entre alteridades. 
Esses corpos atravessados por fluxos de energia e pela potencialidade do encontro poderiam 
ser tomados assim, também, como uma espécie de corpo utópico, entendido não como um 
corpo que transcende ou escapa às contingências, mas que nelas se instala, tomando-as como 
campo de experiências. Uma utopia não apesar do corpo ou contra o corpo, mas do corpo. 
No campo de experiências que o filme mapeia, a princípio ninguém está excluído, 
nenhuma corporeidade está fora dos marcos de possibilidade. No entanto, há ainda os limites: 
a exaustão, a intoxicação. O corpo que sucumbe aos movimentos repetitivos da atividade 
laboral ou aos excessos que são também a eventualidade dos percursos exploratórios no plano 
de percepção. Se as marcas e condicionantes que atravessam as existências em cena não 
determinam a exclusão a priori de nenhuma corporeidade, elas, no entanto, seguem lá. Tal 
aspecto reforça a inevitabilidade das ambivalências do corpo: nas palavras de Michel Foucault, 
“nunca em outro lugar” e “sempre em outro lugar”; ao mesmo tempo “topia implacável” e algo 
que não se deixa apreender a não ser mediante desvios.37 
Encontraríamos, talvez, a síntese dessas operações que, nos filmes de Marcelo Caetano, 
fazem do corpo um campo de forças e potência de criação, na figura que desce a escada quase 
ao final do curta Na sua companhia. Enquanto dubla uma canção que fala sobre lucidez e 
desatino, amor e desencontro, ela aciona um jogo de máscaras e propõe a partilha de uma 
sensibilidade com personagens e espectadores. Nós a vemos sob a forma de um corpo que 
tem ainda sede do outro e que nos olha. Uma presença física que não tem a ilusão da perda de 
limites – corporais, sociais, urbanos –, mas que manifesta sua força tendo como ponto de 




4. Considerações finais 
 
Nos filmes aqui discutidos, a cidade constitui um território que se presta ao 
investimento desejante em modalidades diversas de encontro. Em particular, ela suscita o 
estabelecimento de dinâmicas que envolvem a reconversão de espaços tais como ruas, bares, 
discotecas, cinemas, banheiros, galerias e centros comerciais, dentre outros, em lugares 
                                                             
37 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico, as heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013, p. 7-8. 
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reapropriados para práticas clandestinas, desviantes. Com isso, a metrópole latino-americana 
que é reiteradamente elaborada pela filmografia de Marcelo Caetano desencadeia um trabalho 
da imaginação que não deixa de mobilizar tensões históricas. Assim, os encontros sexuais e 
amorosos que se dão nas margens inevitavelmente apontam para os limites e condicionantes 
inerentes às maneiras de vivenciar o desejo e o prazer nas sociedades contemporâneas. Que 
esses encontros sigam se inscrevendo no horizonte de possibilidades que os filmes 
reiteradamente celebram e atualizam é um traço que nos permite aproximar as sensibilidades 
destes filmes de uma força utópica. 
Para retomarmos Muñoz, a utopia constitui um vislumbre que permite fazer “uma crítica 
do presente e de seus limites”.38 Nas sociedades contemporâneas, os corpos se encontram 
fortemente marcados por forças que os esquadrinham e dispõem em uma série de hierarquias, 
categorias e lógicas de poder. Em seu limite, tais lógicas atrofiam o universo da intimidade, ou 
seja, a capacidade não apenas de desejar e ser desejado, mas também a de circular pelos 
espaços e pelas redes de encontros; em suma, a capacidade de instaurar circuitos, vínculos de 
pertencimento cultural, social, afetivo. Nesse contexto, imaginar a cidade como lugar de 
encontro e, mais do que isso, dotar as obras de um impulso de habitar as margens como 
território físico e subjetivo é um gesto político. 
Ao fazer uso da forma cinematográfica para ensaiar diferentes variações em torno das 
relações entre espaços urbanos, práticas sexuais e sensos de comunidade, Bailão, Na sua 
companhia e Corpo elétrico apontam, conjuntamente, para uma rearticulação muito particular 
do corpo como elemento de intervenção política, tomado a partir da perspectiva das 
dissidências sexo-afetivas. A promessa de uma comunidade por (re)articular-se emerge nesses 
filmes de dois grandes pilares: 1) uma política do corpo que propõe redistribuir os modos pelos 
quais o desejo e o prazer circulam socialmente, e 2) um marco de sensibilidades que aludem a 
maneiras de perceber, experimentar e reinventar a cidade e as relações que nela se 
desenrolam. Essa dupla tarefa opera um entrecruzamento ou sobreposição de temporalidades: 
o passado retorna via depoimentos, canções e mesmo condensado em certas localidades (o 
bar, a discoteca, a rua escura), suscitando um olhar que é menos de nostalgia do que de 
reabilitação daquilo que historicamente permitiu e permite, ainda que sob as limitações de 
cada momento e dos sujeitos envolvidos, converter a margem num lugar de encontro. 
  
                                                             
38 MUÑOZ, José Esteban. Ghosts of public... Op. cit., p. 37. 
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